30 фильмов о сексе, которые вы еще не видели, а зря - Свадебный портал
74nika.ru

Свадебный портал
0 просмотров
Рейтинг статьи
1 звезда2 звезды3 звезды4 звезды5 звезд
Загрузка...

30 фильмов о сексе, которые вы еще не видели, а зря

15 лучших фильмов о реинкарнации за последние 25 лет

Сложно представить себе человека, который никогда не задумывался бы о том, что ждет нас после смерти. Исчезнем ли мы, обратившись в прах? Станем частью вселенной, разложившись на атомы?

Наш портал известен своей страстью к хоррорам и картинам эпохи видеобума, поэтому и свой рассказ мы ожидаемо начнем с ленты, которую многие из вас, возможно, не видели, а если и видели, то наверняка забыли. Мистический фильм ужасов «Сборщик душ» режиссера Майкла Рисси не может похвастаться набором продолжений или армией преданных поклонников, но душа (не можем удержаться от каламбура) в нем имеется. Главный герой – таинственный человек в черном – является тем, кто только что простился с жизнью. Его задача – заточить душу умершего в кольцо, но во время одной автомобильной аварии две души смогли избежать пленения. Сборщик начинает охоту на беглецов, которые пытаются найти выход из пограничного пространства между миром мертвых и миром живых. Откровений от ленты ждать не стоит, а вот посмотреть на Джо Эстевеса, открывшего этим фильмом свой путь в кинематограф ужаса, как минимум любопытно.

Тема реинкарнации может стать не только сюжетом для хоррора, но и аппетитной начинкой для триллера. Знаменитый шекспировед Кеннет Брана в 1991 году снял фильм «Умереть заново», в котором связал воедино две истории, происходящие с героями, разделенными полувековым временным расстоянием. Главный герой, которого играет сам Брана, – частный детектив, занимающийся делом утратившей память девушки. Вместо своего прошлого Грейс помнит лишь эпизод из последних часов жизни пианистки Маргарет, зарезанной мужем еще в 1940-х. Как связаны две женщины? Каким образом их жизни слились в одну? Разбираться с этим детективу придется при помощи торговца антиквариатом и специалиста по гипнозу. А тут уже и до потусторонних псевдонаук недалеко.

«Но если туп, как дерево, родишься баобабом…» – пел Владимир Высоцкий в своей шуточной песенке о реинкарнации и отчасти был прав – души в кино не обязательно передаются от человека к человеку, бывают случаи и посложнее. Герой семейного фэнтези «Флюк» погиб в автокатастрофе, а его душа тут же была упакована в оболочку только что родившегося… щенка. Беда в том, что душа помнит свою прежнюю жизнь, свою семью и друзей, но в собачьем ошейнике вернуть былое счастье не так-то просто. Трогательная картина (а дети пролили над ней не один литр слез) катастрофически выступила в прокате и была разбита критиками в пух и прах, но в юных сердцах засела накрепко.

Великолепная фантастическая мелодрама режиссера Винсента Уорда «Куда приводят мечты» вообще-то не совсем о реинкарнации, наша тема затрагивается в ней лишь в самом конце, когда герои ленты решаются начать все сначала, чтобы пережить свою нечеловеческую любовь еще раз. Зато картина, где одну из самых ярких своих ролей сыграл Робин Уильямс, достаточно ярко описывает те эмоции, которые к реинкарнации могут подвигнуть. Что может заставить отказаться от райских кущей и воплощения мечтаний? Что способно вырвать с небес на грешную землю? Что двигает нас вперед даже тогда, когда все вокруг располагает к тому, чтобы остановиться и испытать умиротворение? Любовь. Только она двигает горы и разгоняет мрак, а заодно превращает мечты в реальность.

Если до этого мы говорили лишь о переселении душ положительных героев, это совершенно не означает, что зло не может перемещаться из тела в тело. Герои сиквела знаменитого экшена «Мумия» столкнулись именно с такой злобной реинкарнацией. Сначала новое тело обрела возлюбленная Имхотепа Анк-Су-Намун, а затем и сам древний фараон перевоплощается с целью овладеть миром. Больше того, даже сами Рик и Иви оказываются современными воплощениями древних египтян, так что вражда их с Имхотепом, оказывается, тянется сквозь тысячелетия. Один из самых успешных проектов студии Universal вполне мог собирать деньги и дальше, если бы после выпуска «Мумия возвращается» у студии, режиссера и актеров не случился конфликт. Продолжение вышло лишь спустя семь лет, снято было другим постановщиком без Рэйчел Вайс – такую реинкарнацию зритель терпеть не стал.

Один из самых противоречивых фильмов на тему реинкарнации – драма Джонатана Глэйзера «Рождение». В нем героиня Николь Кидман после потери мужа обнаруживает его душу в теле мальчика, родившегося в тот момент, когда супруга сразил сердечный приступ. Кидман не привыкать играть в весьма провокационных лентах, но ее работа в «Рождении» вызвала небывалый ажиотаж – актрису, как и постановщика, обвинили в растлении малолетних и педофилии. А все из-за достаточно откровенной сцены совместного купания в ванной женщины и десятилетнего мальчика. Никого не интересует то, что снят этот эпизод был с применением ловкой операторской работы и филигранного монтажа, позволивших работать актерам отдельно друг от друга, – картина была освистана на фестивалях и с треском провалилась в прокате.

Непросто в подобном списке обойтись без буквально кричащего «Возьмите меня!» фильма под незамысловатым названием «Реинкарнация». Это японский хоррор, выпущенный в 2005 году, в момент самого расцвета интереса к азиатским жанровым картинам. Многие ленты из Японии, Таиланда и Кореи рассказывают о переселении душ, ту же франшизу «Глаз» вполне можно отнести к числу фильмов о реинкарнации, но от прямолинейности картины Такаси Симидзу никуда не уйдешь. В «Реинкарнации» речь идет о постановщике хорроров, задумавшем снимать ленту о произошедшем 35 лет назад массовом убийстве. Чем больше съемочная группа погружается в работу, тем больше происходит вокруг пугающих событий – актеров посещают видения, таинственные силы вступают во взаимодействие с героями, а одна из звезд будущего фильма мнит себя реинкарнацией одной из жертв. Не самый яркий, но безусловно занимательный j-хоррор.

Кроме хорроров и драмы тема реинкарнации может стать основой для добротной философской притчи – именно такое кино получилось у Даррена Аронофски, глубокое, проникновенное, чувственное. «Фонтан», объединяющий вместе три параллельно развивающиеся истории, разбросанные во времени и пространстве, может напугать неподготовленного зрителя своими образами, медлительностью и путанностью повествования и сюжетной сложностью. Но стоит проникнуться этой замысловатой лентой, и перед зрителем откроются необыкновенной красоты мысли постановщика о природе любви. Хью Джекману и Рэйчел Вайс пришлось сыграть три пары, каждую из которых можно назвать удивительной, а трактовать происходящее на экране можно с самых разных точек зрения.

Еще одна семейная драма, коснувшаяся темы реинкарнации, интересна прежде всего актерским составом и находящимся у руля режиссером. Франко-канадскую ленту «Секрет» снял Венсан Перес, тот самый знаменитый парижский «Фанфан-Тюльпан» и «Распутник», а главные роли в картине исполнили Дэвид Духовны и Оливия Тирлби. Страшная автокатастрофа, в которую попадают мать и дочь, становится фатальной для родительницы, но ее душа, не найдя другого пристанища, вселяется в тело дочери. Увы, только одна из них может остаться в этом теле, и главному герою, мужу и отцу, приходится сделать нелегкий выбор. Не по годам мастеровитая Тирлби, исполнившая фактически две роли, переиграла самого «агента Малдера», который в свое время на переселениях душ собаку съел в «Секретных материалах».

Любителям европейского кино порекомендуем драму Хулио Медема «Беспокойная Анна» с Мануэлой Вельес в главной роли. Девушка играет талантливую молодую художницу-самоучку, отправившуюся в Мадрид отдавать свой дар людям. Страдающая от странных видений Анна попадает однажды на глаза специалисту-психологу, который с помощью гипноза обнаруживает, что Анна хранит воспоминания сразу нескольких девушек и женщин, живших в разное время, но умерших в одном и том же возрасте. До этого страшного порога Анне остается всего год, и вместе с доктором девушка должна выяснить, что за проклятие ее преследует. Интересно, что главную роль в картине исполнила актриса, едва начавшая учиться в актерской школе и не имеющая большого опыта. Однако ей удалось сыграть в ленте сразу шесть ролей, и ни за одну ее нельзя упрекнуть.

Результаты Каннского кинофестиваля 2010 года заставили весь мир научиться правильно писать и произносить имя тайского режиссера Апичапонга Верасетакула, автора картины-победителя киносмотра «Дядюшка Бунми, который помнил свои прошлые жизни». Сюжет для своей картины автор почерпнул в жизни, некогда его соседом был человек, утверждавший, что благодаря медитациям он может вспомнить прожитые им раньше жизни. Из этих рассказов Верасетакул взял лишь имя главного героя и концепцию путешествия по жизням, а фильм же свой посвятил скорее сложным вопросам неоднозначности поступков, совершаемых человеком в течение жизни, – тому, что в восточной философии называют словом «карма». Связав вместе комедию и драму, Верасетакул растопил сердца большого жюри и был вознагражден за свой рассказ о реинкарнации «Золотой пальмовой ветвью».

Забавную и достаточно оригинальную концепцию для сюжета своего сериала «Обратная сторона Луны» выбрал режиссер Александр Котт. Лишь отдаленно «Луна» напоминает британское телешоу «Жизнь на Марсе», кардинально отличаясь от своего прародителя важной деталью – главный герой нашего сериала перемещается во времени в тело своего отца. Этот ход добавляет картине несколько любопытных штрихов, а также неизбежно влечет пикантные ситуации, связанные с отношениями «мать-отец» и «мать-сын». К счастью, авторы элегантно справились со всеми коллизиями и готовы в скором времени презентовать второй сезон полюбившегося поклонникам позднесоветского строя телесериала.

Одна из главных картин, в которой реинкарнация проходит красной нитью сквозь весь сюжет, – это, конечно, «Облачный атлас» Вачовски и Тыквера. Шесть историй, тесно переплетенных между собой, развиваются в прошлом, настоящем и будущем. Неявные связи между героями улавливаются лишь к самому финалу картины, а актеры, играющие по несколько персонажей в разных новеллах, кого угодно могут запутать. Между тем экранизация романа Дэвида Митчелла, чей перенос на большой экран долгое время считался нереализуемым, наиболее точно и красочно рассказывает о реинкарнации как пути следования одой большой цели сквозь десятки или даже сотни лет. Фантастически красивая и безупречно талантливо разыгранная лента стала украшением в резюме всех, кто принимал участие в ее создании.

Строго говоря, история графа Дракулы обязательно должна содержать в любой своей экранизации элемент реинкарнации. И дело не только в том, что проклятие вампира многие века путешествует от тела к телу, от души к душе, но и в том, что обычно движителем всех поступков Дракулы является стремление воссоединиться с очередной реинкарнацией своей любимой женщины. Ее могут по-разному звать, она может выглядеть как угодно, но бывшего румынского владыку Влада Цепеша будет влечь к своей жене через годы и расстояния. На этом строятся и классические хорроры Universal, и знаменитый фильм Фрэнсиса Форда Копполы, и недавний телесериал с Джонатаном Ризом Майерсом в главной роли, и самый свежий фильм серии – многомиллионная постановка Гари Шора, претендующая на историческую достоверность.

Российский прокат редко обращает внимание на скромные постановки, демонстрируемые в основном зрителям фестивалей вроде Сандэнса, и совершенно зря – среди них встречаются совершенно уникальные картины, способные удивить даже видавших виды критиков. Научно-фантастическая драма Майка Кэхилла хоть и не сбивает с ног, но является одной из самых интересных работ в воем жанре последних пяти-семи лет. Главный герой ленты, молекулярный биолог, работающий над загадкой происхождения и развития глаза у живых существ, обнаруживает странную взаимосвязь между рисунками сетчатки давно умерших людей и живых его пациентов. Работа и сопутствующие ей обстоятельства наводят ученого на мысль о том, что мы окружены реинкарнациями давно умерших людей. Назвать научной такую теорию, конечно, нельзя, но выглядит на экране все весьма правдоподобно.

Читать еще:  Как сделать качественный и безопасный пилинг в домашних условиях

А ваше мнение на кинопоиске учитывается?

Наблюдая за одним из фильмов на кинопоиске, я обнаружил, как в один день неожиданно его рейтинг резко упал. Намеренно не буду указывать названий фильмов и ников пользователей, чтобы не вызвать непредвиденных последствий. Я попытался выяснить, в чем же причина, и обнаружил следующее: оказывается рейтинг рассчитывается не всегда одинаково. Все пользователи кинопоиска разделены на 2 сорта: оценки которых учитываются в рейтинге, и соответственно не учитываются. Изучив статистику, профили и историю оценок множества пользователей, и написав небольшую программу для анализа распределения оценок, я выяснил, как это происходит.

Сначала, когда голосов совсем мало, рейтинг вообще не показывается, но его все равно можно увидеть — в профиле режиссера или актеров. Затем, когда число голосов всё ещё мало, рейтинг рассчитывается просто как среднее арифметическое. И уже потом, когда фильм набирает достаточное количество голосов (обычно 50-100), вступает в дело основная формула. В справке кинопоиска про расчет топ-250 написано:

На основании оценок пользователей КиноПоиск формирует рейтинг Лучших фильмов Топ-250. Некоторые пользователи хотят повлиять на рейтинг лучших фильмов, регистрируя несколько аккаунтов и/или выставляя фильмам только единицы или десятки. Поэтому в расчете этого рейтинга принимают участие только регулярно голосующие пользователи, которые честно оценивают фильмы и свое впечатление от них.

Про рейтинги на страницах фильмов там ничего не сказано, однако очевидно подобный фильтр применяется не только при расчете топ-250, но и для всех остальных фильмов. Выяснив это, я естественно заинтересовался, как же они определяют, чьи оценки учитывать, а чьи нет. Администрация не раскрывает эту информацию, что и понятно: основной целью введения такого фильтра было отсеять недобросовестных пользователей, которые намеренно занижали оценки у одних фильмов, и завышали у других.

На кинопоиске рейтинг показывается с точностью до тысячных долей, поэтому для любого фильма, где менее 100 голосов, можно легко определить, сколько же именно голосов было учтено. Вариантов количества, когда деление целочисленной суммы оценок будет с учетом округления точно равно заданному числу, не так велико, обычно 1-3 варианта. Надо просто посчитать сумму для каждого возможного числа оценок от 1 до 100, округлить, поделить обратно и сравнить с искомым рейтингом.

Таким образом я определил, что из почти 100 оценок, выставленных интересующему меня фильму, учитывалось только 30. А надо сказать, что это один из редких фильмов, о которых широкая общественность узнала благодаря посту на хабре, это хорошо видно по графику количества голосов (не оценок) за фильм по временной шкале:

Ясно, что большинство оценок было выставлено именно хабрапользователями после публикации поста. Выходит, что 70% этих оценок не учитывается. Если судить по моим знакомым, люди, связанные с IT-тематикой, нечасто являются активными участниками кинопоиска, и хотя многие из них зарегистрированы там уже много лет, за это время они поставили совсем немного оценок. Вот и для данного фильма, если судить по отзывам на рутрекере, наблюдалась подобная картина:

Первый раз кому-то на трекере спасибо говорю.

Наконец-то что-то действительно заинтересовавшее меня настолько, чтобы каждый день бегать в раздачу и смотреть наличие обновлений !

Было довольно много таких сообщений, причем в том числе от людей, которые за много лет написали первый раз на рутрекере. Фильм настолько уникален, что из-за него люди впервые поставили оценку на кинопоиске. Картинка в начале статьи — графическое отображение именно этого случая: статистика оценок, состоящая из одной оценки. А многие только для того и зарегистрировались, чтобы поставить эту единственную оценку. И их мнение не учитывается? Мне кажется это несправедливо.

Определить, учитываются ли именно ваши оценки, просто. Надо найти фильм с числом оценок примерно 50-100. Если число голосов слишком велико, изменение рейтинга от вашей оценки просто не будет заметно, а если слишком мало, он попадет в категорию фильмов, где пока ещё учитываются все оценки. Затем надо проголосовать. Если рейтинг изменится (а он меняется сразу после обновления странички) — значит ваше мнение учитывается. Для верности попробуйте несколько фильмов. Но потом удалите оценки, ведь мы как честные пользователи, должны голосовать только за те фильмы, которые смотрели.

Я решил выяснить, какие же были критерии выбора. Все оценки и их точная сумма нам известна. Осталось узнать, какие именно из оценок учитываются. Некоторое время я пытался вручную подбирать варианты, чтобы сумма всех оценок дала требуемое число, но это занимало много времени. Поэтому я написал небольшую программку, которая методом рекурсии перебирала все возможные варианты распределения того, сколько именно десяток, девяток и т.д. из всех оценок учитывалось в итоговом рейтинге.

Вот её основной цикл:

В итоге, несмотря на 10-вложенную рекурсию, программа быстро выдает все возможные варианты, например:

Теперь остается только посмотреть профили пользователей и предположить, почему оценки каждого конкретного из них могут не учитываться. Критерии могут быть следующие: маленький стаж, мало оценок, либо, как мы это узнали раньше, сами оценки таковы, что кинопоиск им не доверяет.

Конкретные цифры пока точно определить не удалось, так как вариантов много и статистики пока недостаточно, но можно уже сказать, что надо иметь стаж несколько месяцев, и поставить несколько сотен оценок, чтобы ваше мнение учитывалось. Причем поставить их не в один день, а на протяжении достаточно большого времени. Все это довольно тривиально. А вот изучая историю оценок, я обнаружил много интересного. Хотя большинство их выглядит довольно стандартно:

Или оценки смещены немного вниз или вверх:

Но бывают и особые случаи, например, типичный категоричный — одни единицы и десятки. Бывает даже вообще 1000 оценок, одни 10-ки. Надо сказать, это встречается довольно часто, то есть если посмотреть 10ки, поставленные обычному фильму, вы скорее всего обнаружите именно такую картину:

Также встречаются люди с «сомнительным прошлым». В начале они ставили одни 10ки, а потом их оценки приобрели нормальное распределение:

В итоге всё равно выходит, что из 1000 фильмов, которые посмотрел человек, половина — шедевры. Понятно, что кинопоиск считает такое мнение неадекватным. Таким пользователям, чтобы «исправиться», остается только нажать кнопку «удалить все оценки», либо аккуратно пересмотреть все свои десятки и единицы, и расставить их дифференцированно.
Встречаются также люди, которым вообще ничего не нравится:

Я видел еще много любопытных графиков, фактически по ним можно изучать линии жизни пользователей кинопоиска. Анализируя их, подбирая возможные варианты распределения оценок и сравнивая все эти данные между собой в каждом случае, мне удалось определить, какие именно оценки учитываются, о чем я написал выше. Конечно я могу ошибаться, ведь могут существовать и другие, совсем нестандартные критерии отбора, о которых мы можем только догадываться. Не буду сейчас описывать процесс подробно, об этом можно еще целую статью написать, но в итоге можно сказать так:

На кинопоиске, если вы не активный пользователь, ваши оценки совсем не повлияют на рейтинг фильма, даже если он вам очень нравится. Но это не значит, что вы поставили их совсем зря. Они учитываются у редких фильмов, где всего 5-10 голосов. Они учитываются при поиске друзей по интересам и подбору рекомендаций, что посмотреть. Ну и конечно, если вы хотите, чтобы ваши оценки учитывались, ставьте больше оценок, и в конце концов, со временем, вы перейдете в категорию пользователей, с мнением которых считаются.

После публикации Bellingcat и сотен комментариев о «вагнергейте» у Зеленского всего два выхода

Как непросто сейчас президенту.

Что теперь делать дальше после вчерашнего эфира Шустера? После публикации расследования Bellingcat. После сотен других сюжетов, комментариев, интервью с участниками и экспертами в телеэфирах, в YouTube, в интернете о том, что на самом деле произошло со спецоперацией по попытке украинских спецслужб захватить российских военных преступников. О его роли в «вагнергейте», о роли его офиса и его окружения в этом деле.

Теперь у него всего два выхода.

Первый: продолжать лгать, делать вид, что он поступил мудро, что в его окружении нет предателей, и пытаться закрыть «Свободу слова Савика Шустера». Устроить прессинг разведчиков-организаторов этой спецоперации, позволивших сделать публичные заявления, раскрывающие детали этого дела. Давить на журналистов, СМИ, экспертов и других критиков. Мобилизовать комментаторов, разных «экспертов», армию ботов (которые должны появиться и здесь под моим постом) Надеяться, что само рассосется. Поболтают и забудут.

И это начало конца. Это проходили все, кто приходил в кабинеты на Банковой, и заканчивали позором и народной ненавистью. В лучшем варианте – это путь к всеобщему пренебрежению украинцев. Трусов, лжецов, дураков и предателей – не любят. О худшем и думать не хочется.

Второй вариант. Публично признать свою ошибку. Признать, что его действия, отсутствие у него политической воли, его некомпетентность, его глупость, а возможно, и трусость привели к измене, создали угрозу национальным интересам.

За один день поголовно уволить с должностей всех причастных к провалу захвата террористов. Начать с Ермака. Отправить под домашний арест Руслана Демченко до дальнейшего следствия.

В отставку и под расследование всех тех, кто ему советовал отложить эту спецоперацию тогда, когда для успешного ее завершения оставался один шаг. Всех, кто не предотвратил его звонок Лукашенко. Тех, кто, возможно, дезинформировал его об этой операции.

Вернуть на свой пост уволенного Бурбу и всех, кто был уволен из разведки. Обеспечить им усиленную охрану и принять усиленные меры защиты для каждого, кто был причастен к ее разработке и проведению. Поручить этой команде обнаружение в его окружении, в высших эшелонах власти предателей и агентов страны-агрессора. И начать масштабную зачистку.

Настало время Зеленскому осознать, что настойчивость в своей некомпетентности опасна не только для него, для его политической карьеры, для его благополучного будущего, но и для государственности Украины.

Но сегодня наступило очень непростое время не только для президента. Теперь непростой выбор предстает перед всеми, кто сегодня в одной команде с президентом. Перед членами партии «Слуга народа». Перед депутатами монобольшинства в Раде. Перед членами правительства. Перед теми, кто пришел к власти вместе с Зеленским.

Теперь они вынуждены решить: кто они? Патриоты этой страны, настоящие политики и государственники, которые не зря находятся на своих должностях, которые в случае, если президент не поступит так, как должен поступить настоящий президент, вынуждены будут выходить из партии, выходить из фракции «зеленых», сдавать депутатские мандаты, писать заявления об отставке, делать публичные заявления о своем несогласии с тем, что высшее руководство страны – предатели национальных и государственных интересов. Тем самым демонстрируя президенту и его окружению, что они не готовы покрывать его измену или некомпетентность, не готовы лгать обществу о том, что государственной измены не было. Не готовы присоединиться к кампании отмывания его и всех жителей Банковой от случившегося.

Читать еще:  Свадебная фотосессия в тайланде

Или они статисты, которые согласны смывать в унитаз свою репутацию вместе с улетающей туда репутацией Зе, не против записать свои имена на страницы истории как позорные и заслуживающие позора и пренебрежения.

Непростой выбор. Лгать небольшому количеству людей возможно. Постоянно врать всем почти невозможно. Но обманывать себя – это просто противно.

Опубликовано с личного разрешения автора

Блог отражает исключительно точку зрения автора. Редакция не несет ответственности за содержание и достоверность материалов в этом разделе.

30 фильмов о сексе, которые вы еще не видели, а зря

10 отечественных фильмов, которых вы, скорее всего, не видели, а зря

«Афиша плюс» представляет новый цикл материлов о кино и его ведущего, киноведа, кинокритика, педагога и режиссера Алексея Гусева. Каждый месяц в рубрике будет появляться текст этого авторитетного автора, в формате гида – рекомендующий 10 фильмов снятых в какой-то одной из стран. Фильмов хороших, но, по тем или иным причинам, нынче забытых. Начнем, что кажется нам верным, с десятки произведений российско-советского киноискусства.

Один из героев романа Золя «Творчество» говорил, что грядущие поколения, возможно, совсем не такие справедливые судьи, как того хотелось бы художникам. И вправду: иные фильмы былых времён, будучи, по сути, поделками несложными и весьма далёкими от совершенства, ныне зачастую провозглашаются «классикой» исключительно за давностью лет, тогда как фильмы подлинно значимые, тонкие и умные оказываются в чести лишь у узкого круга специалистов, для остальной же аудитории либо недоступны, либо — за той же давностью лет — малопонятны. И всё же и то, и другое пусть несправедливо, пусть обидно — но вполне объяснимо и потому, увы, всего лишь нормально.

Бывают, однако, казусы иного рода, необъяснимого (или, точнее, объясняющегося исключительно причинами поверхностными и случайными). Когда фильм и сам по себе хорош, — пусть и не относясь к разряду «нетленных классических шедевров», — и для зрителя может оказаться внятен и приятен, — пусть тот и не обременён никакими специальными познаниями и навыками, — а всё равно остаётся практически неизвестен. Не пущен в оборот. Не на слуху. Отсутствует, наукообразно выражаясь, в активном слое коллективного зрительского сознания. Хотя никаких препятствий к обратному нет.

Что ж такое, подумали мы. Так не годится. Надо ведь что-то с этим делать, как-то менять положение вещей. Восполнять, подсказывать, реабилитировать.

Так и возникла эта рубрика. Каждый месяц мы будем рассказывать (вкратце, без спойлеров, даже стараясь особо не впадать в рекламный ажиотаж) о десяти фильмах, снятых в той или иной стране — каждый месяц в новой — в самые разные годы. Да и фильмы эти будут самыми разными: по интонации, по жанру, по смыслу. Скорее всего, мало кому из зрителей смогут понравиться все десять, — но что с того? По крайней мере, их все стоит хоть раз посмотреть. Чтобы знать, чтобы пережить, чтобы прикоснуться. Без них кинематограф неполон. А значит — и кинозритель тоже.

1. «Домик в Коломне» (реж. Пётр Чардынин, 1912)

Так уж получилось, что расхожее представление об отечественном дореволюционном кино базируется в основном на фильме «Раба любви». Что само по себе не вполне правильно: при всей вторичности и провинциальности большей части российской кинопродукции тех лет, были там и несомненные свершения, свободные от дурного заламывания рук, томно распахнутых глазищ и поминутных обмороков. Речь, однако, не о них даже, — а об искромётной комедии, чьё очарование с лёгкостью превозмогает всю старомодность тогдашней эстетики. Заслуга в том не столько режиссёра, сколько снявшегося в главной роли Ивана Мозжухина — одного из лучших, без преувеличения, актёров мирового кино, чья немыслимая слава в те времена лишь в малой степени отражала подлинные его достоинства. Проявлявший изумительную виртуозность в очень сложных, в высшей степени интеллектуальных и эстетских ролях (что в российском кино 1910-х годов, что во французском 1920-х), здесь Мозжухин, скорее, просто дурачится в своё удовольствие, всего лишь «позволяя» кинокамере себя снимать. А у дурачащегося гения нет срока годности.

2. «Привидение, которое не возвращается» (реж. Абрам Роом, 1930)

Абраму Роому в советском кинематографе досталась участь режиссёра, что называется, «самобытного». Иные его фильмы, вроде «Третьей Мещанской», мгновенно становились классикой мирового кино; другие были лишь честным вкладом в текущий кинопроцесс; третьи оказывались в опале; четвёртые вовсе не поддаются никакой атрибуции, являясь произведениями стопроцентно авторскими, — и так далее. Человек скромный, негромкий, полностью лишённый вкуса как к богемным излишествам, так и к чинам и регалиям, Роом точно так же и в жизни стоял несколько в стороне от цеховой кутерьмы. Как обычно бывает у подобных режиссёров, он «гнул свою линию», и та могла совпадать со зрительскими вкусами, а могла и расходиться; и то, и другое выходило случайно, — ну, просто иногда получалось так, а иногда эдак. Фильм «Привидение, которое не возвращается», сюжет которого вращается вокруг хитроумной полицейской провокации и происходит среди нефтяных вышек Южной Америки, отмечен всем блеском поздней немой эстетики и до сих пор поражает исключительной изобретательностью режиссёра. Возможно, именно здесь Роому, как нигде больше, удалось совместить владение захватывающим приключенческим жанром с сугубо авторским, подчас даже вычурным, но неизменно элегантным видением.

3. «Частная жизнь Петра Виноградова» (реж. Александр Мачерет, 1934)

В советском кинематографе сталинской эпохи тема «частной жизни» вообще встречалась нечасто — тем неожиданнее, чтобы не сказать немыслимее, выглядит фильм Александра Мачерета, один из последних, успевших выйти до введения общеобязательного канона «социалистического реализма». И пусть проблематика конфликта и выбора между «личным» и «общественным» сама по себе, хотелось бы надеяться, уже мало кого сегодня заинтересует, — сногсшибательное обаяние мхатовского «зубра» (и, кстати, отца нашего Шерлока Холмса) Бориса Ливанова в заглавной роли, причудливые, словно угловатые диалоги, а главное — дух творческой свободы, которым веет от «Частной жизни Петра Виноградова», не утратили силы воздействия и по сю пору. Многим этот фильм покажется странным, многих из тех многих эта странность способна смутить, — но в одном, по меньшей мере, можно быть уверенным: ничего подобного от советского фильма 1934 года вы не ожидали.

4. «Шуми, городок» (реж. Николай Садкович, 1939)

По сюжету этот фильм, пожалуй, потрадиционнее предыдущего, — никакой уже «частной жизни», сплошь общественно важные задачи госстроительства. Но те, для кого словосочетание «советская комедия 30-х» ассоциируется в первую очередь с фильмами Александрова (а таких, надо полагать, большинство), должны приготовиться к той степени удалого безумия, которую в 30-е ожидаешь разве что от обэриутов да от корифеев голливудского фарса братьев Маркс. Сцена, где бюрократ по буквам надиктовывает телефонограмму, — одна из самых безбашенных за всю отечественную историю комедийного жанра. Да и сама идея о перемещении жилых домов, лежащая в основе сюжета фильма, в равной степени воплощает помпезный дух эпохи «великих строек коммунизма» — и является чистейшим абсурдным гэгом в стиле Бастера Китона. Различить решительно невозможно. Что правильно.

5. «Колыбельная» (реж. Михаил Калик, 1959)

В дебютном фильме Михаила Калика ещё, пожалуй, нет ни формальной изощрённости его «Человек идёт за солнцем», ни всепроникающей грусти «До свиданья, мальчики», ни тем более беспощадного в своей трезвости психологизма «Любить», хотя всё это здесь уже намечено и, как ни странно, даже совмещено — благодаря изобретательной композиции, фактически распадающейся на несколько новелл. Сюжет о том, как главный герой узнаёт, что 22 июня 1941 года его новорожденная дочь не погибла в разбомбленном роддоме, и принимается её искать, рассказан в легко узнаваемой «оттепельной» стилистике: с распахнутыми глазами, скошенными ракурсами, контрастной светотенью и объёмно выписанными эпизодическими персонажами. Но Калик, только что выпустившийся из ВГИКа (где восстановился после того, как был студентом отправлен в ГУЛАГ и провёл там несколько лет — до реабилитации), уже здесь находит ту интонацию, которая принесёт ему репутацию самого чувственного и вместе с тем самого нежного отечественного режиссёра 60-х. Того, кто, как и положено человеку, прошедшему лагеря, превыше всего ценит жизнь человеческую и её простую мелодию, — с радостями, печалями, наивностями и очарованиями. Всё прочее эту мелодию либо усиливает, либо ей мешает, и иной точки зрения здесь быть не может. По крайней мере, не должно.

6. «Тучи над Борском» (1960, реж. Василий Ордынский)

Во всех справочниках фильм Ордынского значится как «антиклерикальный» и связывается с хрущёвской антирелигиозной пропагандой. Что вроде бы, фактически, вполне верно — и не исчерпывает фильма и на треть. Каким бы ни был пафос высоких заказчиков, один из лучших режиссёров эпохи (впоследствии полузабытый, да и подрастерявший былую хватку) снимает свои «Тучи над Борском» скорее о том, что полвека спустя назовут «зомбированием», и мало заботится, во имя какой именно идеи — религиозной или ещё какой — происходит одурманивание молодых душ и умов. Автор оттепельной закваски, Ордынский не столько анализирует механизм зомбирования, сколько демонстрирует — с подчас сокрушительной энергией — весь цепкий и вязкий кошмар процесса. Главная киноикона эпохи Инна Гулая выказывает здесь такую меру и густоту девичьей, как это будут именовать впоследствии, виктимности, что благодаря ей одной «Тучи над Борском» способны впечатлить современного зрителя, хоть бы и вполне равнодушного к пропаганде антиклерикализма — зато воспитанного на позднейшей иконографии психологического триллера.

7. «Нежность» (1967, реж. Эльёр Ишмухамедов)

Как ни причудливо звучит словосочетание «узбекская новая волна», такая была, и «Нежность» — её «400 ударов» (фильм Франсуа Трюффо, один из манифестов французской «новой волны». – Прим.ред). С первой же сцены начиная, где мальчишки катят по улице шины, чтобы затем на них сплавляться по реке, дебютный фильм Ишмухамедова напоён таким воздухом и пронизан таким беспримесно элегическим настроем, что мог бы, кажется, обойтись и без любовного сюжета, — всё равно рассказывал бы об одной лишь любви. «Поэзия повседневной реальности»: из этого избитого и, как правило, не означающего ничего, кроме умильной пошлости, словосочетания режиссёр извлекает образы чуть не авангардные — вроде одинокого скрипача, качающегося под мостом. Сняв после «Нежности» ещё и «Влюблённых», — шедевр не меньший, где даже строгость и тонкость психологического анализа не мешала чистоте поэтической материи, — Ишмухамедов впоследствии примется снимать фильмы всё более и более форматные и безликие; в истории же останется благодаря первым двум, беззаконным и неотразимым.

8. Вавилон XX (1979, реж. Иван Миколайчук)

В конце 60-х «Тени забытых предков» Сергея Параджанова спровоцировали целое направление украинского национального кино, за несколько лет давшее целую пригоршню шедевров; в начале 70-х направление было показательно (для всех других союзных республик) разгромлено — чтоб никому неповадно было. «Вавилон XX», поставленный одним из актёров параджановских «Теней», выходит в 1979 году вопреки всем вероятиям и инструкциям, вызывая гнев и кары союзных властей. Но самобытность и, главное, подлинная народность поэтики фильма таковы, что даже у присяжных критиков с трудом получается дежурно попрекнуть фильм «формалистскими изысками». Крест проруби в финале — в одном ряду с «Восхождением» Шепитько и «Сталкером» Тарковского. Помимо прочего, именно в «Вавилоне XX», как нигде, видно, что Любовь Полищук, которая в фильмах, снятых «в центре», в основном подвизалась на ролях характерных, у себя на родине была актрисой совершенно другого, лирико-героического склада, — и актрисой, без сомнения, выдающейся.

Читать еще:  Кто получит Оскар 2017: прогнозы от критиков Rotten Tomatoes

9. «Гамбринус» (1990, реж. Дмитрий Месхиев)

Из-за бурной и несколько невменяемой деятельности Дмитрия Месхиева на различных административных постах в последние годы многие как-то подзабыли, что как режиссёр он бывал весьма и весьма неплох, а первые два его фильма — «Гамбринус» и «Циники» — так и вовсе были хороши. Экранизируя рассказ Куприна, молодой Месхиев с помощью шумов, музыки, тонкой работы с цветом создаёт на экране пряную, густую, терпкую атмосферу южного портового кабачка, — своеобразная народная мистерия, в которой чувственного наслаждения больше, чем рефлексии, а приметы грядущего катаклизма даны умно и экономно. В «Циниках» режиссёр подхватит свой же рассказ и, оказавшись в эпохе военного коммунизма, переведёт его в совершенно иной регистр. Гигантская тень скрипача в финале «Гамбринуса» пусть броско, но убедительно объясняет суть произошедшей смены, как бы становясь монтажной склейкой между двумя этими фильмами. И в авторской мысли о том, почему и зачем этот образ возникает, уже можно увидеть мышление будущего автора «Своих».

10. «Дожди в океане» (1994, реж. Виктор Аристов и Юрий Мамин)

Фото: кадр из фильма

Вышедший в самую несчастную эпоху для отечественного кинопроцесса, когда прокат практически отсутствовал, деньги на производство были исключительно шальными, а внимание зрителей было заполонено хлынувшими западными новинками (от первой до пятой свежести включительно), — последний фильм Виктора Аристова, который Мамин был вынужден закончить после смерти режиссёра, своей неторопливой фантастичностью столь же характерен для той поры междувременья, что и «Прогулка по эшафоту» Исаака Фридберга или «Господин оформитель» Олега Тепцова, которым с народной памятью повезло, похоже, чуть больше. А между тем почти осязаемый запах нагретых досок, беспечная солнечная желтизна и своеобразная истома безнадёги, из которых словно изготовлены «Дожди в океане», не только «маркируют эпоху»: они ещё и попросту, при всей дешевизне и неровности фильма, способны приглянуться многочисленным нынешним любителям медленной, тягучей психоделии. Иными словами, здесь, пожалуй, не помешала бы музыка Бадаламенти; что ещё стоило бы добавить к этому фильму — навскидку и не скажешь. Ну, разве что зрительское внимание.

Стиль зумеров и тиктокеров: образ няши, платья и маникюр — как одевается Даня Милохин, главный гендерный бунтарь тиктока

Звездный стиль

В нашей рубрике мы уже обсудили многих девушек, но среди успешных и модных тиктокеров немало и парней. Самым известным широкой публике в России, бесспорно, можно назвать Даню Милохина — его фамилия даже стала отчасти нарицательной, ведь нередко ее используют, чтобы в целом описать «всех этих тиктокеров» и феномен их успеха. Ну а сегодня стало известно, что его наряд с платьем на церемонии «Премии Муз-ТВ» все-таки обошелся каналу в 1 миллион рублей. «Муз-ТВ» оштрафовали за «гей-пропаганду».

Так что обойти Милохина вниманием просто невозможно — сегодня рассматриваем именно его образы и разбираем его путь из оренбургского детдома к популярности и гламурным тусовкам.

Кто: Даня Милохин (@danya_milokhin), 19 лет

Почему мы его знаем: топовый тиктокер, лицо «Сбербанка» и «Юра Шатунов» для зумеров. Для старшего поколения — участник нового шоу «Ледниковый период»

Что носит: все подряд, но обсуждают все его платья

Даня Милохин

Даня Милохин из детдома, ну а жалостливые истории всегда трогают публику. Не зря мошенники нередко прикрываются приютами для животных или больными детьми — знают, что на такое подают охотно и не рефлексируют. В шоу-бизнесе тема историй, от которых сжимается сердце, тоже зарекомендовала себя с лучшей стороны, так что такой бэкграунд только помог Дане в раскрутке.

Все мы помним, что группа «Ласковый май» с воспитанником оренбургского детдома Юрой Шатуновым в качестве солиста собирала стадионы в эпоху позднего СССР. Крепче «Белых роз» в самых глубинах загадочной русской души пустил корни только образ Иванушки-дурачка. И, надо признать, Даня Милохин уверенно эксплуатирует оба этих типажа, так что на успех он был, кажется, просто обречен. Миловидная внешность (распахнутые глаза, пухлые губы), причем натурального происхождения, что редкость по нынешним временам, также стала большим подспорьем в завоевании интернет-аудитории.

Но обо всем по порядку. Как известно, Даня является воспитанником оренбургского детдома, директором которого была приемная мать Юрия Шатунова. В интернат он попал в возрасте трех лет. Его родители развелись из-за пристрастия отца к алкоголю, а мама не смогла обеспечивать детей (у Дани есть старший брат Илья — сейчас отношения у них натянутые).

О детдомовском опыте Милохин откровенно рассказывал в интервью Ксении Собчак: в интернате царила дедовщина, а старшие дети били младших по лицу в «воспитательных целях». Позднее у Дани и его брата появились приемные родители Елена и Дмитрий Тюленевы (у них также есть пятеро родных детей), но Милохин признается, что оставался трудным подростком: воровал из магазинов, употреблял алкоголь и даже на какое-то время пристрастился к наркотикам.

Даня Милохин с приемной мамой

Из Оренбурга семья перебралась в Анапу — там и началась тиктокерская карьера Милохина. Работать и учиться он не очень хотел — и в этот момент он как раз открыл для себя TikTok. Видео Дани быстро стали набирать популярность, и его взлет получился стремительным — в 2019 году он завел аккаунт, а уже в 2020 году переехал в Москву, стал сооснователем первого российского блогерского дома Dream Team House, записал фиты с Тимати и Джиганом, Николаем Басковым, попал в список Forbes и легко влетел в столичную светскую тусовку, сразу получив премию «Открытие года» от GQ. В общем, год выдался весьма насыщенным. Ну а дальше — больше.

Даня Милохин и Николай Басков

В 2021 году Милохин стал сотрудничать со «Сбербанком» и даже поучаствовал в ПМЭФ. Несмотря на всю серьезность положения, Даня сохраняет образ эдакого простачка: дурацкие гримасы, смешные позы для фото и несерьезные принты на одежде (например, в виде мармеладных мишек или круассанов) — все это часто можно видеть в соцсетях блогера.

В своем гардеробе Даня собирает привычный модный пасьянс из брендов: Vetements, Gucci, Louis Vuitton, Balenciaga — в общем, все то, без чего жить не могут все хайпбисты и блогеры-миллионники. Но наряды Милохин выбирает под стать своему возрасту: в фаворе худи, рубашки и футболки, хотя и в смокинге мы Даню уже видели.

При этом Милохин намеренно акцентирует детскость, инфантильность в своем образе: отсюда и вышеупомянутая нелепость фото и некоторых образов, и мелькающие то и дело на заднем плане плюшевые игрушки, и дурацкие детские шапки. С одной стороны, Даня явно наверстывает то, что не получил в детдоме, с другой — наверняка прекрасно понимает, что именно этот образ няши — залог его популярности и его главная фишка.

Даня Милохин и Катюша

Впрочем, общественного шума наделали совсем другие образы тиктокера. Милохина смело можно назвать одним из главных амбассадоров агендерной моды среди отечественных зумеров. Пробей он, как Ивлеева, путь куда-нибудь в гардеробные Tatler и модную тусовку, вполне мог бы эволюционировать до нашего Гарри Стайлса.

От цветного маникюра, который Даня делает постоянно, до толстовки из женской коллекции с надписью Girl и типичных поз инстадив на фото с рекламой мерча Насти Ивлеевой — все это Даня делает с легкостью и естественно, и внимания на это уже даже почти не обращают. Экспериментирует блогер и с прической, и речь не только о смене цвета волос — перед подписчиками Даня представал и с хвостиками, и с модной «влажной» укладкой.

Но были и более резонансные случаи. Например, фото, на котором Даня и его коллега, блогер Янгер, разыграли сценку с романтическим предложением руки и сердца — на снимках Милохин предстал в платье, чем вызвал немало гневных комментариев.

Даня Милохин и Янгер

Или его выход на церемонии «Премии Муз-ТВ» в наряде, совмещающем в себе и костюм, и платье. В сети, как обычно, пошумели да забыли, а вот для телеканала модный образ тиктокера стал бомбой замедленного действия. Через несколько месяцев после самой церемонии Роскомнадзор, видимо, наконец просмотрел светские репортажи и решил обвинить «Муз-ТВ» в пропаганде нетрадиционных ценностей среди несовершеннолетних (на афишах возрастное ограничение было указано как 6+). Образ Милохина был уликой наравне с перформансом, который на дорожке устроили Филипп Киркоров и Дава. В итоге канал был оштрафован.

Сам Даня ко всей шумихе относится, кажется, иронично, потому что от «девчачьих штучек» отказываться точно не собирается. Тем более что стоит ему одеться брутальнее, например, в стиле рокера в total black с цепями и пирсингом, как в сети тут же начинают обсуждать гей-эротику, а не традиционную маскулинность.

Эти разговоры Милохин, впрочем, тоже не поддерживает — в прошлом году Даня рассказывал, как влюбился в тиктокершу Юлю Гаврилину, а сейчас рассказывает, как пользователи сети шипперят (представляют в романтических отношениях. — Прим. ред.) его и фигуристку Евгению Медведеву, с которой он участвует в шоу Первого канала «Ледниковый период».

Евгения Медведева и Даня Милохин в шоу «Ледниковый период»

Да-да, и Милохина из «прогрессивного» тиктока забросило в «старый» телик. Как мы уже заметили, стремление попасть в «шоу для домохозяек» и «журналы для дальнобойщиков» у представителей нового поколения просто маниакальное. Настя Ивлеева и Клава Кока отправились в Playboy, Юля Гаврилина стала героиней реалити-шоу «Звезды в Африке», ну а Даня вот подался на лед. Лайки приходится зарабатывать не у подростков, а у заслуженного тренера СССР и России Татьяны Тарасовой, которая решала, кто будет в тренде, еще тогда, когда не то что тиктока, а и самого Милохина не было и в помине.

Встав на скользкий путь в студии Первого канала, Милохин на днях доехал и до передачи «ДокТок», где впервые за 16 лет пообщался со своими биологическими родителями (из кризисных жизненных ситуаций оба в итоге смогли найти выход, у мамы также появилась новая семья). Встречаться лично с ними Даня отказался, так что все ограничилось видеовключением в студию. Но в сетке канала, конечно, еще много шоу, где тема может получить продолжение.

голоса
Рейтинг статьи
Ссылка на основную публикацию
Adblock
detector